O silêncio atravessou-se à sua frente, absorvendo todos os movimentos agitados das árvores sob um vento que nem sequer se fazia ouvir. Achava-se a si mesmo um personagem caricato, de novela de fancaria, daqueles de capas coloridas que enchiam agora os escaparates das livrarias, mulheres disto e daquilo, homens abaixo de cão, coisas estapafúrdias escritas com uma ausência de talento e um excesso de protagonismo que as televisões propiciavam a meia dúzia de figuras que nem ao menos faziam a mínima ideia do que debitavam a uma imensa massa iletrada, de mau gosto e habituada a engolir tudo o que lhes pusessem à frente e que soasse a desventuras que ultrapassassem as suas, ou aquelas que tinham como suas, ou aquelas que gostariam que fossem as suas, ou ainda as que os outros achavam que fossem as suas.